মৃত্যুর আগেই মৃত্যু!

অসময়ে মৃত্যুর আগেই মারা গেছি,
আমি এমনই এক হতভাগ্য মানুষ!
যে মৃত্যু পর্যন্ত আমার কাছে আসতে চায় না,
মৃত্যুও আমার সঙ্গ ত্যাগ করে—
জীবনের মতোই বিচ্ছেদের আরেক নাম!

মানুষের সাথে মানুষের বিচ্ছেদ
সময়গুণে সয়ে যায় ধীরে ধীরে।
কিন্তু মৃত্যুর বিচ্ছেদ?
সে তো চিরতরে বেঁচে থাকার অভিশাপ—
না যায় বাঁচা, না যায় মরা!

রাতের অন্ধকারে ঝুলে থাকা
অসংখ্য নিরব প্রশ্ন,
দিনের আলোয় বুকচাপা শূন্যতা।
চাইলেই শেষ করা যায় না,
চাইলেই মুক্তি মেলে না।
মৃত্যু যেন এড়িয়ে যায়,
আমারও হয়তো প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

তবু বয়ে চলেছি এক অসম্পূর্ণ বোঝা,
এক বিষণ্ণ ঘর, এক নিঃসঙ্গ ছায়া।
সময় থেমে থাকে, ঘড়ি এগোয় না,
শুধু শূন্যতার দেয়ালে
বেজে ওঠে নীরবতার করুণ সুর।

হয়তো একদিন মৃত্যু আসবে,
কিন্তু ততদিনে আমি আরও একবার মরে যাব।
আত্মা ক্লান্ত হবে,
কিন্তু দেহ থাকবে অসাড়,
জীবনের এই বিচ্ছিন্ন রাস্তায়
চিহ্নহীন চলার মতো।

মৃত্যু যদি এক মুহূর্তে এসে
আমাকে ছুঁয়ে যেত,
তবে হয়তো বেঁচে থাকার এই অভিশাপ
আমি ভুলে যেতে পারতাম।
কিন্তু এখন?
বেঁচে থাকার মাঝেই,
প্রতিদিন একটু একটু করে
মরতে থাকা—
এটাই হয়তো আমার নিয়তি।