তুমি ছিলে অথচ ছিলে না

তুমি বলেছিলে—
“ভালোবাসা মানেই তো ধরা না-দেয়া বৃষ্টি,
তবুও হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাই তার শরীর!”
আমি হয়তো বুঝিনি,
নাকি ইচ্ছে করেই ভুলে গেছি—
তোমার কথায় চিরকাল একটা হাওয়ার দাগ লেগে থাকত,
যা কোনোদিন স্পষ্ট হতো না।

আমরা একসঙ্গে হেঁটেছিলাম সেই বইমেলার মাঠে,
মেঘভাঙা রোদে,
তোমার চুলের গন্ধে ভিজে গিয়েছিলো দিনটার কবিতা।
তারপর?
একটা নোটবুকে লেখা থাকলো শুধু
তোমার নামের অর্ধেক,
আর আমি হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়ালাম
বাকিটা কোনো অলস দুপুরে।

তুমি চলে গেলে নিঃশব্দে—
নিরুদ্দেশ চিঠির মতো,
ডাকপিয়ন জানলো না কোথায় নাম লিখবে।
আর শহরের সব রাস্তা
এক এক করে ভুলে গেল তোমার পায়ের শব্দ।

আজকাল সন্ধ্যেবেলা হলেই মনে হয়,
কার যেন ফেলে যাওয়া শাড়ির আঁচল
উড়ছে ব্যালকনিতে—
হয়তো তুমি, নাকি সময়ের কোনো প্রতিচ্ছবি?
তুমি বলেছিলে,
“ভালোবাসা টিকে থাকে না, তার ছায়াটুকুই পড়ে থাকে—
আলো নিভে গেলে যেমন দেয়ালে মুখ থুবড়ে পড়ে একা ল্যাম্পশেড।”

আমি এখনো সেই ছায়ার সঙ্গে কথা বলি—
যা তুমি নয়,
তবুও তুমি ছাড়া আর কারো মতোও না।

খুলনা
৩০ মে, ২০২৫