মিথিল: অমল স্মৃতির সঙ্গী 

চিত্রার স্রোতে ভেসে যাওয়া দিনগুলো,
একই নদীর জলে ভেজা পায়ের ছাপ,
এক মাঠের সবুজে ঘাম মিশে থাকা স্মৃতি—
সেসব যেন আজ দূরের কোনো স্বপ্ন।

মিথিল, তুই ছিলি আমার শৈশবের ক্যানভাস,
তোর সঙ্গেই তো আঁকা হয়েছিল জীবনের প্রথম গল্প।
একই রোদ, একই বৃষ্টি,
একই হাসির রঙ মেখে কেটেছে কত সকাল বিকেল।

আজ তুই নেই,
তুই নেই বলতে গলার স্বর আটকে আসে।
তুই চলে গেলি বাইকের গতির সঙ্গে
আর রেখে গেলি এক শূন্যতা,
যা ভরাতে পারবে না কোনো শব্দ,
কোনো স্মৃতি, কোনো সময়।

চিত্রা নদী কী তোর অপেক্ষায় থাকবে?
আমাদের সেই মাঠের ঘাস কি তোর পায়ের ছাপ খুঁজবে?
আমি জানি, তুই নেই,
কিন্তু তুই আছিস,
আমার প্রতিটি মনে রাখা মুহূর্তে,
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে।

মিথিল, তুই হয়ত এখন দূরে কোথাও,
কিন্তু আমি জানি,
তুই আমাদের গল্পের এক চিরস্থায়ী চরিত্র।
চিত্রার স্রোত যতদিন বয়ে যাবে,
তোর স্মৃতি আমার হৃদয়ে বয়ে যাবে।

শান্তিতে থাকিস, ভাই।
তোর জন্য প্রার্থনা আর ভালোবাসা অনন্ত।