নির্বাসিত প্রেম

তোমার চোখে একবার তাকিয়ে ছিলাম—
তারপর শূন্যতার রঙ বদলে গেল।
হয়তো বসন্তের শেষ বিকেলে
আকাশের কোণে এক ফালি চাঁদ ছিল,
অথবা ছিল না—
আমি আর নিশ্চিত নই।

হলুদ পাখিরা উড়ে যায়—
তাদের ডানায় ঝরে পড়ে
স্মৃতির গন্ধ,
যেভাবে মেঘের শরীর ভিজিয়ে দেয়
হারিয়ে যাওয়া নদীর বালুচর।
আমি জানি, তুমি ছিলে,
যেভাবে বাতাস থাকে গাছের চারপাশে—
অদৃশ্য, অথচ গভীর।

পথের ধুলোয় তোমার নাম লেখা ছিল,
তুমি ফিরে এসে মুছে দিলে কি?
নাকি সময়ের স্রোত
নিজেই টেনে নিল অক্ষরগুলোকে?
তোমার হাতের স্পর্শের কথা ভাবি—
যেন জলতরঙ্গের ওপর
মৃদু আলো,
থাকে, আবার থাকে না।

আমরা কি প্রেমিক, না শুধুই
শূন্যতার দুটি ছায়া?
হয়তো সময়ের অতল গভীরে
কখনো আবার দেখা হবে,
যেখানে স্মৃতি আর বিস্মৃতির মাঝখানে
একটি অন্ধকার ফুল ফোটে—
নিঃসঙ্গ, অথচ অনন্ত।

নবগঙা
১৭ মার্চ, ২০২৫