“আছিয়া, তোমার জন্য এই আগুন”

আছিয়া, তোমার রক্ত মিশে গেছে
এই মাটির গভীরে,
যেখানে ফসল ওঠে, কিন্তু ন্যায় উঠে না,
যেখানে সূর্য ওঠে, কিন্তু সত্যের আলো ফোটে না।

তোমার আর্তনাদ বাতাসে ভাসে,
কেউ শুনতে চায় না, কেউ শোনে না।
এই নগর, এই সমাজ, এই সভ্যতা
তোমার লাশের ওপর দিয়ে হেঁটে যায়,
অভিযোগহীন, নির্বিকার।

তুমি জানো, আছিয়া?
তারা তোমাকে মেরে ফেলে ভেবেছে,
প্রতিবাদও মরে যাবে!
কিন্তু তোমার লাশের ওপরে দাঁড়িয়ে
আমরা আগুন জ্বালাবো,
আমরা শব্দ তুলবো,
আমরা ঘুম ভাঙাবো সেই সমাজের,
যে সমাজ তোমার কান্নার মতো বধির!

তোমার শরীরে যারা নখ বসিয়েছে,
তাদের হাতে আগুন লাগুক!
তোমার স্বপ্ন যারা ছিঁড়ে ফেলেছে,
তাদের ঘরেও নেমে আসুক অন্ধকার!

তুমি চলে গেছো,
কিন্তু দ্রোহ থেকে গেছে!
তোমার শরীরের ক্ষত থেকে
জন্ম নিচ্ছে হাজারো লড়াই!
এই শহর একদিন কাঁপবে,
এই সমাজ একদিন বদলাবে,
আমরা রুখে দাঁড়াবো—
আর কোনো আছিয়া মরবে না!
“এ আগুন নেভানোর সাধ্য কারো নেই!”

মাগুরা
১৩ মার্চ, ২০২৫