জন্মদিনে স্মরণ: গানের ভুবনে হুমায়ূন আহমেদের অন্য এক সত্তা

আজ ১৩ নভেম্বর, কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে জন্মগ্রহণ করা এই কালজয়ী লেখক গল্প, উপন্যাস, নাটক ও চলচ্চিত্রের জন্য বিশ্বজুড়ে সমাদৃত। তবে তাঁর বিপুল সৃজনশীল কর্মের আড়ালে সুর ও ছন্দের এক নিজস্ব ভুবন ছিল, যা অনেক পাঠকের কাছেই এক নতুন জানালা খুলে দেয়। প্রেম, বিরহ, নিঃসঙ্গতা, বৃষ্টি আর জোছনার মায়ায় ঘেরা সেই গানে যেন তাঁর ভেতরের লুকানো কবি সত্তার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল। ১৯৪৮ সালের এই দিনে জন্ম নেওয়া কথাসাহিত্যিকের গল্প, উপন্যাস, নাটক ও চলচ্চিত্র নিয়ে আলোচনা হয় বিস্তর। লিখেই মনে হলো, পাঠকের কাছে পৌঁছানো দরকার।

নিজের লেখক জীবনের শুরুর দিকে হুমায়ূন আহমেদ কবিতার প্রতি তীব্র আগ্রহী ছিলেন। এই রসিকতার আড়ালেও কবিতার প্রতি তাঁর মুগ্ধতা স্পষ্ট। নিজের সম্পর্কে এই মূল্যায়ন বিনয়, আত্মসংশয় কিংবা সচেতন সিদ্ধান্ত—যেভাবেই দেখা হোক, কবিতার প্রতি টানটি তাঁর সৃষ্টিতে বারবার ফিরে এসেছে।

১৯৬৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুহসীন হলে থাকাকালীন উত্তাল সময়ের মধ্যে তিনি দুটি কবিতা লিখেছিলেন। তখন সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছেন, থাকেন মুহসীন হলে। এক রাতে হলের হইচই ও সহিংসতার মধ্যে দরজা বন্ধ করে লিখে ফেললেন দুটি কবিতা।

নিজের নামে প্রকাশের সাহস না থাকায় তিনি ছোট বোন মমতাজ আহমেদ শিখুর নামে সেই কবিতাগুলো দৈনিক পাকিস্তানের মহিলা পাতায় পাঠিয়েছিলেন। ‘ফানুস’ ও ‘সময়’ শিরোনামের সেই কবিতা দুটি ছাপা হওয়ার আনন্দ তাঁকে প্রবলভাবে স্পর্শ করেছিল। ছোট বোনের নামে সাহিত্যজগতে আত্মপ্রকাশের ঘটনাটিও বলেছেন তাঁর চেনা কৌতুকে।

যদিও পড়াশোনার চাপে বা পরবর্তী সময়ে নিজেকে গল্পকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার তাগিদে কবিতা থেকে কিছুটা দূরে সরে আসেন, তবু রসবোধের ছলে তিনি স্বীকার করতেন যে কবিতার প্রতি তাঁর টান কখনো শেষ হয়নি। চারপাশ অচেনা, বন্ধুবান্ধবও তেমন হয়নি। স্মৃতিচারণায় রসিকতা করে লিখেছেন, পড়াশোনার চাপে কবিতা মাথায় উঠেছিল।

গানের ক্ষেত্রে নিজের ভূমিকার কথা বলতে গিয়ে হুমায়ূন আহমেদ একবার ইমদাদুল হক মিলনকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, তিনি মূলত ‘দায়ে পড়ে’ গীতিকার হয়েছেন। তাঁর লেখা উপন্যাস ‘কবি’ বা বিভিন্ন টেলিভিশন নাটকের প্রয়োজনে পরিস্থিতির খাতিরে তাঁকে গান লিখতে হয়েছিল। যদিও একে তিনি মজা করে ‘দায়ে পড়ে কবি’ বলতেন, কিন্তু তাঁর সৃষ্ট গানগুলো শ্রোতাদের হৃদয়ে স্থায়ী জায়গা করে নেয়। ‘একটা ছিল সোনার কন্যা’, ‘আমার ভাঙা ঘরে ভাঙা চালা’, ‘বর্ষার প্রথম দিনে’ কিংবা ‘ও আমার উড়াল পঙ্খি রে’র মতো গানগুলো আজ বাংলা গানের ভুবনে এক অনন্য সম্পদ। গল্পের মানুষগুলোর সুখ–দুঃখ বলতে বলতে কখন যে নিজের ভেতরের কবিকেও গানে জায়গা করে দিয়েছিলেন, এর সাক্ষী হয়ে আছে তাঁর সৃষ্টিগুলো। প্রয়োজন থেকে গান, গানে অন্য পরিচয় গান লেখার সূচনা নিয়ে হুমায়ূনের ব্যাখ্যাও ছিল সরল। টেলিভিশনের একটি ধারাবাহিকে গ্রাম্য গায়কের গান প্রয়োজন হয়েছিল। দৃশ্য ও পরিস্থিতির সঙ্গে মিলিয়ে সেই গানও নিজেই লিখে ফেলেন। কিন্তু প্রয়োজন মেটাতে লেখা গান পর্দার দৃশ্যেই আটকে থাকেনি।

হুমায়ূন আহমেদের গানের ভাষা ছিল অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল। জটিল শব্দের অলংকার ছাড়াই তিনি খুব সহজেই মানুষের গভীর অনুভূতিগুলো ফুটিয়ে তুলতেন। তাঁর কথাগুলো যেন পরিচিত কারো মনের কথা, যা সুরের আশ্রয়ে শ্রোতার নিজের অনুভূতির প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে। কথাসাহিত্যে তিনি যে জাদুকরী ভাষায় পাঠককে মগ্ন রাখতেন, গানেও সেই একই শক্তি কাজ করেছে। শব্দের জটিল আয়োজন নেই, অনুভূতির কাছে পৌঁছানোর জন্য দীর্ঘ ভূমিকাও লাগে না।

সংগীতের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগের একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল হবিগঞ্জে। এক ভোরে হারমোনিয়াম হাতে তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সী এক কিশোরীর গাওয়া হাসন রাজার গান ‘নিশা লাগিল রে’ শুনে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন। সেই কিশোরীর কণ্ঠ আর গানের সরলতায় মুগ্ধ হয়ে তিনি হাসন রাজার গানের প্রতি প্রবল আগ্রহী হয়ে ওঠেন। পরবর্তীতে তিনি নিজের নাটকগুলোতে হাসন রাজার গান ব্যবহার করে এই মরমি কবির অমর সৃষ্টিকে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়ার প্রয়াস চালিয়েছিলেন।

হুমায়ূন আহমেদের সৃজনশীলতায় গানের প্রভাব ছিল অনিবার্য। তাঁর বইয়ের নামকরণে রবীন্দ্রসংগীতের পঙ্‌ক্তি ব্যবহারের পাশাপাশি, বিভিন্ন নাটকের আবহ তৈরি বা চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা বোঝাতে তিনি গানের সাহায্য নিতেন। নুহাশপল্লীর জোছনা দেখা থেকে শুরু করে পারিবারিক আসর—সবখানেই সংগীত ছিল তাঁর জীবন ও চিন্তার অবিচ্ছেদ্য অংশ।

যদিও তিনি নিজেকে কবি হিসেবে পরিচয় দিতে সংকোচ বোধ করতেন এবং গল্পকার পরিচয়েই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন, তবুও গানের সুর আর বাণীর মেলবন্ধনে তিনি যে কাব্যিক তৃষ্ণা মেটাতেন তা অনস্বীকার্য। জন্মদিনে আজ সেই মানুষটিকে স্মরণ করি, যিনি সাহিত্যের পাতায় যেমন গল্প বুনেছেন, তেমনি সুরের জগতে খুলে দিয়েছেন অনুভূতির এক অনন্য দুয়ার। জন্মদিনে তাই প্রশ্নটি ফিরে আসে—কবি হতে চাওয়া মানুষটি কি গানেই খুঁজে পেয়েছিলেন নিজের আরেকটি আশ্রয়।