প্রেম একবারই আসে?

প্রেম কি নদীর মতো,
একবারই জন্মায় পাহাড়ের গায়ে
তারপর সারা জীবন শুধু বয়ে চলে?
নাকি প্রেম বাতাসের মতো,
প্রতিটি ঋতুতে নতুন রঙ নিয়ে আসে,
নতুন গন্ধ ছড়িয়ে দেয় নরম পাতায়?

প্রথম প্রেমের পরে—
তোমরা কেমন করে আবার প্রেমে পড়ো?
সেই তো হাত রাখার অনুভূতি,
সেই তো সন্ধ্যার আলোয় মিশে থাকা নীরবতা!
তবু কি ভিন্ন রকম ঠেকে?
নাকি কফির পেয়ালায় ঠোঁট ছোঁয়ানোর মতো,
প্রথম চুমুক তেতো, তারপর ধীরে ধীরে মিষ্টি?

জীবন কি এতটাই সংকীর্ণ,
যেখানে ভালোবাসা একবারই দরজায় কড়া নাড়ে?
যাকে না পেয়েও মানুষ আমৃত্যু অন্ধ ভালোবাসে?
তবে কি ভালোবাসার অর্থ শুধু হারানো,
শুধু অপেক্ষার দীর্ঘ ছায়া?

আমি তো দেখি প্রেম ভাঙে, প্রেম গড়ে,
নতুন শহরে পুরনো চায়ের দোকান খোলে,
হাতের রেখায় বদলে যায় ছায়া,
কেউ ভুলে যায়, কেউ মনে রাখে—
আবার কেউ নতুন করে ভালোবাসে,
যেন বসন্তের গন্ধ নতুন পাতায়।

প্রেম তো চাঁদের মতো,
একবারই আসে, কিন্তু প্রতিটি রাতে ভিন্ন রূপে—
তুমি তাকিয়ে থাকলে, সে ফিরে আসবেই
নতুন করে, নতুন গল্পে।