নিজের জন্য

যতবার আয়নায় চোখ রেখেছি,
দেখেছি—আমিই আমার চেনা প্রতিচ্ছবি,
আমিই আমার হারানো সময়,
আমিই সেই গল্প,
যার নায়ক বদলানোর ক্ষমতা শুধু আমারই আছে।

মানুষ আসে, মানুষ যায়,
কেউ গল্প ফেলে যায়, কেউ ক্ষত রেখে যায়।
বন্ধুর ভিড়ে হারিয়ে গেছে একাকিত্ব,
কিন্তু রাত গভীর হলে—
আলো নিভে গেলে—
কে এসে বলে, “তুমি ঠিক আছো তো?”

এখানে কেউ কারো জন্য নয়,
দায়িত্বের পেছনে ছুটতে ছুটতে
নিজেকে খুইয়ে ফেলা যায়,
কিন্তু পাওয়া যায় কি?

তাই আজ থেকে,
আমার সকাল শুরু হবে আমার জন্য,
আমার বিকেল বয়ে যাবে
শুধু সেই হাওয়ায়, যা আমাকে শান্ত রাখবে।
রাত নামবে ঠান্ডা আশ্বাস নিয়ে,
আর ঘুম?
সে আসবে মাথার পাশে বসে বলবে—
“আজ তো ভালো ছিলে তুমি!”

এটাই তো চাওয়া,
এটাই তো পাওয়া,
নিজের জন্য এক টুকরো ভালো থাকা।