ভালোবাসার রঙ বদলায়, ভালোবাসার সংজ্ঞা বদলায়, কিন্তু কিছু সম্পর্কের ভালোবাসা সময়ের চেয়েও গভীর হয়ে থাকে। আমার প্রথম সন্তান, আমার একমাত্র মেয়ে, আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু—প্রিয়তা।

সে-ই আমার জীবনের সবচেয়ে কাছের মানুষ হয়ে ওঠার গল্প জানে, আমার ক্লান্ত চোখে অব্যক্ত কথাগুলো পড়তে পারে, আমার হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা দীর্ঘশ্বাসও বুঝে ফেলে। আজকের দিনে, ভালোবাসার সংজ্ঞা যখন শুধুই রোমান্টিকতার আবরণে বন্দি, আমি আমার একমাত্র ভ্যালেন্টাইনের হাত ধরে বেরিয়ে পড়েছিলাম—একটা লং ড্রাইভ, একটা গল্পমাখা ডিনার, আর কিছু শুদ্ধ সময় একসঙ্গে কাটানোর জন্য।

প্রিয়তা আধুনিক, পরিপাটি, রুচিশীল—শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে চুড়ি, লিপস্টিক, টিপ পরে আমাকেও ছাড়েনি! ম্যাচিং করে পাঞ্জাবি পড়িয়ে, জোর করে বের করে এনেছে আমাকে! যেন তার বাবাকে নিজের মতো করে সাজিয়ে নিতে পারাটাই তার ভালোবাসার এক বিশেষ প্রকাশ।

ভালোবাসা কেবল একটা সম্পর্কের নাম নয়, ভালোবাসা মানে একসঙ্গে বেড়ে ওঠা, একে অপরকে বোঝা, সময়ের চাপে একে অপরের পাশে থাকা। ভালোবাসা শুধু একজনের সঙ্গে কাটানো বিশেষ একটা দিন নয়, বরং প্রতিদিনের এক নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি।

আমার ভালোবাসা রয়ে গেছে আমার প্রিয়তার মাঝে, তার ছোট ছোট যত্নে, তার গভীর বোঝাপড়ায়। যুগের সংজ্ঞা বদলাক, ভালোবাসার রং পাল্টাক, তবু আমার একমাত্র ভ্যালেন্টাইন সে-ই থাকবে—আমার মেয়ে, আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ, আমার প্রিয়তা!