ঝিনুকের শূন্যতা

তুমি কি জানো, জলেরও গোপন থাকে?
একেকটি ঢেউ জন্মায়, শুধু ফিরে যাওয়ার অভ্যেসে—
সে কি বিরহ নয়?
অথচ মুক্তো হয়ে উঠতে হলে,
ঝিনুককে প্রতিটি রাত্রি সহ্য করতে হয়,
একটা নিরব অস্বস্তি পুষে,
একটা কষ্টকে এতদিন ধরে রাখা, যেন সেই-ই প্রার্থনা।

তুমি তো দিগন্তের মতো, ছুঁয়ে গেলেই সরে যাও,
আর আমি,
একটা ফেলে আসা বিকেলের মতো
ধুলোয় মাখা অক্ষর—
অপরিণত, অসমাপ্ত, অথচ একান্ত সত্য।

কখনও কি ভেবেছ, পূর্ণ হওয়া মানে শূন্যতাকে ঠেলে রাখা নয়?
একটা ফুল ফুটে ওঠে তার পাপড়ি হারিয়ে
যেমন আমি—
তোমার চোখের শীতে জমে থাকা একফোঁটা গান।

আকাশ ভারী হলে, বৃষ্টি নামে,
কিন্তু তুমি?
তুমি পূর্ণ হতে হতে শুধু আরও দূরে চলে গেলে,
আর আমি,
তোমার ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিজেকেই খুঁজি,
একটা ঝিনুকের মতো—
যার বুকের গোপনেই তৈরি হয় একফোঁটা অমূল্য শূন্যতা।

খুলনা
০৮ জুন, ২০২৫