প্রেমের ফসিল

তুমি এসেছিলে এক সন্ধ্যাবেলায়—
যেন চাঁদের নিচে আগুনের মিছিল,
অথবা কুঞ্জবনে লুকিয়ে থাকা সুরার শরীর।
আমি তখন নিঃশব্দ ছিলাম—
জীবনানন্দের ফেলে আসা কোনো পাতা,
ঝরা শব্দের মতো…
যা প্রেম হলে পড়ে থাকে, কিন্তু আর বলা হয় না।

তুমি বলে গেলে, ‘ভালবাসা পুরনো হয়,
ভুল হয়,
ফিরে আসে না—’
আমি তা-ও বিশ্বাস করি, যেমন ওমর খৈয়াম বিশ্বাস করেছিল
এক কাপ মদে মুক্তি,
আর আমি—তোমার চলে যাওয়ায় মৃত্যুকে ভুলে থেকেছি,
জীবনের নামে।

আমি তো তোমার কাছে কেউ ছিলাম না—
তবু, বুকের কোনায় এক ফসিল রেখে দিয়েছিলে,
যা আজও ধুকপুক করে
প্রেমের জ্বালানিতে—
শুধু আগুন নেই, শুধু ছাইয়ের নাচ।

তুমি আমার কবরে একদিন হয়তো দাঁড়াবে—
সঙ্গে ফুল নয়, ক্ষমার উচ্চারণ,
সেই দিন আমি উঠে এসে বলব—
“তোমার ঋণ আর নেই,
তুমি প্রাক্তন নও,
তুমি সেই প্রাচীন দুর্যোগ,
যার আবহে আমি বেঁচে আছি
কালো জলরঙের মানুষ হয়ে,
জয় গোস্বামীর মতো চুপচাপ,
ভাঙা ট্রামের জানালায় তাকিয়ে—
শুধু তোমাকেই খুঁজি!”

আর যদি কখনো এই বুকে হাওয়া না চলে,
জানো,
আমি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতো বলেছি—
“এ শহরে কেউ থাকে না,
যদি তার বুকের ভিতর ঘর না থাকে!”

তুমি ছিলে আমার ভিতরের ঘর,
এখন তুমি শহর—
নিস্তব্ধ, নির্বাসিত, প্রার্থনাহীন
তবুও কুয়াশা হয়ে ঘিরে থাকো,
মৃত্যুর পরেও প্রেম হয় কিনা,
সে প্রশ্নের উত্তর তুমি…

শৈলকূপা, ঝিনাইদহ
০৩ জুন, ২০২৫