সুখের দরজায় দাঁড়িয়ে

সুখের দরজায় দাঁড়িয়ে আছি,
কিন্তু দরজা খুলে না।
আলো এসে মুখে পড়ে,
তবু চোখে আঁধার জমে থাকে!

তুমি জানো, সুখের সিন্দুকের চাবিটা তোমার হাতেই,
কিন্তু আমাকে দূরে ঠেলে দিয়ে
তুমি কেবল বাতাসের দিকে তাকাও,
বাতাসে উড়ে যায় আমার সমস্ত প্রার্থনা।

প্রকৃতি চাইলে আমিও সুখী হতে পারতাম!
তোমার পায়ের নিচে পড়ে থাকা আলোটা
আমার চোখেও পড়তো—
কিন্তু সে আলো আমার জন্য নয়!

আমি শূন্যতার বৃক্ষ,
আমার ডালে কোনো ফুল ফোটে না,
শুধু শুকনো পাতার বিষাদ ঝরে,
শুধু নির্বাসিত বাতাস এসে বলে—
"সুখ? ওটা তো অন্য কোথাও পড়ে আছে!"

তুমি কি জানো,
তোমাকে ছাড়া আমার দিন ফাঁকা কুয়াশা,
তুমি ছাড়া আমার রাত পাথরের ঘর!
তবু তুমি নির্বিকার নদীর মতো বইছো,
আমার তৃষ্ণার কথা শুনলে না!

এই জীবন এক লীলাখেলা—
যার হাতে শান্তি, সে জানে না কষ্ট কী,
যার হাতে সুখ, সে জানে না ভালোবাসার ওজন!
যাকে পেলে ঘর ভরে ওঠে আলোয়,
তার কাছেই ঠাঁই মেলে না!

আমি আজও দাঁড়িয়ে আছি—
সুখের দরজার সামনে,
জানি, ওটা খুলবে না!

খুলনা
২৬ মার্চ, ২০২৫