অপেক্ষা

ট্রেন আসবে বলে স্টেশনে বসে আছি দীর্ঘক্ষণ,
পালকহীন শালিকের মতো চেয়ে থাকি রেললাইনের দিকে—
কোনো এক ভবিষ্যৎ এসে দাঁড়াবে কিনা আমার সামনে?
কিন্তু সময় শুধু পেরিয়ে যায়, ট্রেন আসে না,
আলো ঝিমিয়ে পড়ে সন্ধ্যার দোলাচলে,
হাদিস পার্কের বাতাসও থমকে থাকে মুহূর্তের জন্য।

প্রিয় মানুষটি পাশেই বসে—
তবু অপেক্ষা করছি আরেক প্রিয়জনের জন্য,
এ কেমন দ্বিধা!
সুন্দরবনের ম্যানগ্রোভের মতো শিকড় বিস্তার করে
আমার হৃদয়ে জন্ম নেয় শূন্যতার গাছ,
তার ছায়ায় বসে অপেক্ষা করি এক ফোঁটা আলো,
কিন্তু আলো আসে না,
শুধু কুয়াশার মতো ধূসর হয়ে আসে সময়।

আমি অপেক্ষা করি অক্সিজেনের জন্য,
সুন্দরবনের নিঃশ্বাসে বেঁচে থাকার আশায়,
কিন্তু নিঃশ্বাস নেয়া হয় না পূর্ণ করে,
মৃত্যুর অপেক্ষা আর বেঁচে থাকার লড়াই
একই সমুদ্রস্রোতে মিলিয়ে যায়,
রূপসা নদীর মতো আমার হৃদয়ও ভাঙে বারবার—
ভাঙনের শব্দে জেগে ওঠে আবছা এক অস্তিত্ব,
যার নেই কোনো গন্তব্য, নেই কোনো আশ্রয়।

জীবন এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা—
নতুন ভোরের, নতুন রোদের,
কিন্তু রোদ আসে না আমার জানালায়,
শুধু রাত্রির গভীরতা বাড়তে থাকে,
আর আমি জীবনের স্টেশনে দাঁড়িয়ে
একটি ট্রেনের অপেক্ষায় থাকি,
যা হয়তো কখনও আসবে না।

২ নম্বর প্লাটফর্ম
১৯ মার্চ ২০২৫