তবু আমি অপেক্ষায় রইলাম

কেউ কখনও ডাকেনি—
আমার নামে ভোরের পাখির মতো কেউ জাগেনি
অথবা সন্ধ্যার ছায়ায় আমাকে ভেবে
গোধূলির আকাশ রক্তাক্ত করেনি একবারও।

আমি কতদিন হেঁটেছি নদীর ধারে,
একলা বাতাসে গঙ্গাফড়িংয়ের ডানা ভিজে গেছে,
কতদিন সন্ধ্যার ধূপগন্ধে
অদৃশ্য এক আশ্রয়ের খোঁজ করেছি—
তবু কেউ বলেনি, "চলো, আমার হৃদয়ে থাকো!"

শীতের কুয়াশা এসে ঢেকে দিয়েছে সব নাম,
সব স্মৃতি, সব সম্পর্ক—
আমি একা দাঁড়িয়ে থেকেছি নীরবে,
অন্ধকারের হাত ধরে প্রশ্ন করেছি,
"আমাকে কি সত্যিই কেউ একদিন চেয়েছিল?"

কেউ আমার জন্য পৃথিবীর মানচিত্র বদলায়নি,
কেউ চোখের জল দিয়ে লিখেনি আমার নাম,
আমি শুধু বিস্মৃত এক পদচিহ্ন—
বালিয়াড়ির বুকে হারিয়ে যাওয়া,
জোয়ারের জলে ভেসে যাওয়া,
এক বুক নিঃসঙ্গতা!

তবু আমি অপেক্ষায় রইলাম—
হয়তো কোনো এক শরতের বিকেলে
অপরিচিত এক বাতাস এসে
আমার কপালে হাত রাখবে,
বলবে, "তুমি একা নও!"

খুলনা
০৭ মার্চ, ২০২৫