রাত্রির ট্রেন আর অসীমের পথ

রাতের ট্রেন যায়—
কুয়াশার ভেতর, ঘুমের ভিতর,
সমস্ত অনিদ্রা ছুঁয়ে
যেমন চাঁদের আলো ঝরে পড়ে শূন্য মাঠে,
যেমন শালিকের ডানা কেঁপে ওঠে বসন্তের হাওয়ায়।

আমিও যাই—
চোখে অনন্ত পথের ক্লান্তি,
বুকের ভিতর অব্যক্ত বাতাস,
জানালায় ভেসে আসে নিঃসঙ্গ বাঁশির শব্দ—
কোথাও কি কেউ জেগে আছে?

ভোর আসবে—
নীল রাত্রির শেষে ফিকে আলো জ্বলে উঠবে
শিমুলের গায়ে আগুন রঙ লাগবে,
আমার ক্লান্ত চোখের পাতায় নামবে
একটা অনিশ্চিত শিহরণ।

একটা স্টেশন থামবে কোথাও,
নাম না জানা জনপদে
একটা খুপরি থেকে ধোঁয়া উঠবে—
খিচুড়ি আর বেগুন ভাজার গন্ধে
ঘুমের মতো মায়া নামবে হৃদয়ে।

তারপর আবার চলবে ট্রেন—
দিগন্তের দিকে, অনন্তের দিকে,
একটা অনির্বচনীয় বিষাদ বুকে নিয়ে,
একটা অসীম পথ ধরে
যেখানে ট্রেন থামে না,
মানুষ নামে না—
শুধু হাওয়ার মতো জীবন বয়ে যায়।

খুলনা
১৬ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫