ক্যালেন্ডারের ফাগুন

ক্যালেন্ডারে ফাগুন আসে তবু সে ফাগুন নয়,
হাওয়ার গন্ধে আজও পোড়া পাতার ধূসরতা,
বিলবোর্ডের তীব্র আলোয় থমকে থাকে চাঁদ,
রাস্তা জুড়ে জেগে থাকে ক্লান্ত মানুষের ছায়া।

কোনো হলুদ শাড়িতে প্রেমিকা হয়না আবৃত,
কোনো খোঁপায় বসে না কৃষ্ণচূড়ার আগুন!
শুধু একটি অস্পষ্ট নাম খুব ক্ষীণ কোনো স্মৃতি,
ধুলোয় মিশে যায় বারবার বসন্তের অপেক্ষায়!

ফাগুন আসে ক্যালেন্ডারের দায়বদ্ধতায়,
ধুলোর ঘ্রাণ হয়ে শীতের ধারাবাহিকতায়!
পুরনো জানালার ফাঁকে আটকে থাকে চোখ,
নেই চিঠি কারো নেই ডাকপিয়নের সাইকেল!

পাঁচ তারকার নিচে শুধুই মানুষের ফিসফিস,
তবু দূরে কোথাও পলাশ ফুটেছে ভীষণ লাল!
শিমুলের রঙ এখন বিজ্ঞাপনের পাতায়,
প্রেম?—সে তো কেবল ট্রাফিকের লালবাতি!!

০০:৩০
খুলনা
১৪ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫