ভুল বসন্ত!

আমি যে বছর প্রথম প্রেমে পড়লাম,
সেই বছর ক্যালেন্ডার ভুল করেছিল—
বসন্ত শুরু হয়েছিল পঁচিশে ডিসেম্বরে,
হাসনাহেনা ফুল তার স্বভাবেই হেসেছিলো,
আর অবুঝ প্রেমিক আমি ভেবেছিলাম,
এই ঋতু বুঝি চিরকালই এমনই থাকবে।

তারপর একদিন
একটা বাদামি পাতা উড়ে এসে জানালো—
“সব ঋতুর মেয়াদ থাকে, জানো না?”
অন্ধপ্রেমিক আমি তা জানতাম না।

একদিন দেখি
বসন্তের গন্ধে বর্ষার স্যাঁতসেঁতে ছোঁয়া,
একটা মেঘ দিগন্তের কোণে কালো হয়ে বসে আছে,
আর আমি তার ভাষা বুঝতে পারছি না।

ঝড় এলো হঠাৎ,
পাতাগুলো আকাশ ছেড়ে পালাল,
সুগন্ধি ফুলেরা মাটিতে মুখ গুঁজলো—
আর আমি শিখে গেলাম,
বসন্তেরও ইতি আছে সুগন্ধির মতো,
ভালোবাসার ঋতুও ফুরিয়ে যায়!

এখন আমার কাছে বসন্ত নেই,
হাসনাহেনার গন্ধ নেই,
শুধু একটা পুরোনো ঘর—
বৃষ্টির শব্দে যেখানে ঘুম আসতে চায় না,
আর জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে
সেই বসন্তের ভুল করে ফেলে যাওয়া
একটা শুকনো পাতা…