অপেক্ষার গতিশীলতা

মন আমার বসে থাকে,
মধ্যদুপুরের প্ল্যাটফর্মে—
বিলম্বিত ট্রেনের জানালায় চোখ রেখে
গুনতে গুনতে সময়ের লোহিত ধুলা।

তবু আত্মা ছুটে চলে,
সুন্দরবন এক্সপ্রেসের গতিরেখায়—
পিছনে ফেলে ধোঁয়াশা গাছ,
খুঁটির আলো,
স্টেশনের চা-ওয়ালার ক্লান্ত আহ্বান।

এই দুটো সত্তা কি একসাথে থাকে?
একটা বসে থাকে—
আরেকটা চলে যায়।
একটা দেখে—
আরেকটা হারিয়ে ফেলে দৃশ্য।

তবু ট্রেন আসবে,
বিলম্বিত গতি এসে ছুঁয়ে দেবে অপেক্ষার শরীর,
আর আত্মা?