একান্ত স্বাধীনতা

যার ফেরার অপেক্ষায় নেই কোনো চোখ,
সে কী করে গড়বে ফেরার পথ?
নির্জনতা তার সঙ্গী,
প্রতিটি দিন যেন
একটা অদৃশ্য মায়ার খাঁচা।

সে হারিয়ে যায়,
কিন্তু হারানো মানে নয় শেষ,
বরং এক নতুন শুরুর ইশারা।
ধূলিকণার মতো মিশে যায়
এক শূন্য আকাশে,
যেখানে নেই কোনো নাম
বা মিথ্যে পরিচয়ের ভার।

ডাক নেই তার,
কেবল নীরব বাতাসের বয়ে যাওয়া।
প্রিয় মুখগুলো যেন
অদেখা স্রোতের প্রতিচ্ছবি,
যা কখনোই ছুঁয়ে দেখে না।

তার যাত্রায় অশ্রুর ভার নেই,
আছে এক গভীর প্রশান্তি।
যেখানে সম্পর্কের জটিলতা
পড়ে থাকে মাটির নিচে,
আর সে হয়ে যায় হাওয়ার মতো হালকা।

হারিয়ে যেতে হয় তাকে,
কারণ থাকার জন্য
তার কোনো জায়গা ছিল না।
এ হারিয়ে যাওয়া তার নয়,
এ এক বিদ্রোহ, এক মুক্তি—
পৃথিবীর মুখোশ থেকে নিজেকে মুক্ত করার।

এ পৃথিবী তাকে চিনল না,
তাই সে নিজেই নিজেকে মুছে দিল।
হারিয়ে যাওয়ার এই আনন্দ
একান্তই তার নিজের,
যেখানে ব্যথা আর বোঝাপড়ার মাঝে
জেগে থাকে একান্ত স্বাধীনতা।