মানুষ হতে পারিনি বলে
অমানুষ হবোনা কোনদিনও; তবে
হাত পাততে বাকি রাখিনি কোথাও
এই এখন তোমার ডেরায়
খালি হাতে ফিরাবে? ফিরাও!
সবাই তো ফিরিয়েছে মুখ মাখনের মত
বাকি কেন থাকবে তুমি! বলো?

পথের কুকুরগুলোও এপথ-ওপথ দৌড়ে
কিছু না কিছু পায়। আমি তাও পাইনি!
চরম মূল্যহীনের ধিক্কার ছাড়া।
কুকুর চিনেছি কিন্তু মানুষ
চিনতে পারিনি আজো-

মধ্যরাতে চাঁদ যখন একা হয়ে যায়
তখন আমিই চাঁদের সঙ্গ দিই
সে আলো দেয়। আলোকিত করে আমায়
অথচ তোমার দ্বারা কিছুই হয়নি আমার
যতোটা পেরেছি- শুধুই দিয়েছি-
হয়তো দিতে পারিনি কিছুই
তোমার মতন- অমন ধিক্কার।

ভেবে দেখার জন্য আবারও হাত নিয়ে
এসেছি, খালি হাত। তোমার ডেরায়।
জ্বলছে আমার জলার মতোই---

মানুষ চিনতে চিনতে
হয়তো অন্ধকারেই হবে ভোর
পাখি ডাকবে। পাতিহাঁস জাগবে
বাঁশের ঝাড়ে সাড়া ফেলবে বক--
আমি ওদেরই ডাক শোনার জন্য
শত শরমের মাথা খেয়ে আবার এসেছি-
কেননা; তোমায় ছাড়া চলবেনা আমার।
এসেছি আরো একবার
জ্বালাতে এবং জ্বলতে....