ছিলে না থাকার মাঝে

নিশি শেষের ধুলো মাখা আলোয়
আমি হাঁটছি—না, এই হাঁটা কেবল পায়ের নয়
একটা হারানো শহরও হাঁটে আমার ভেতর,
যেখানে তুমি ছিলে, ছিলে না—
তুমি কি সত্যিই ছিলে?
নাকি আমি নিজেই এক বিকেল বানিয়ে
তাতে তোমার মুখ বসিয়ে
রোজ হারিয়ে ফেলেছি?

আজ আর কিছু নেই বলার—
কবিতা পর্যন্ত আমার মুখ চেনে না
ভাষার পেছনে ঝরে পড়া
একটা গাছের মৃতপাতা আমি
আমার সমস্ত দাবিরা ঘুমোয়
একটা নীল নিঃশ্বাসের খাতে।

তবু তুমি আছো—
তুমি নেই, তাও আছো—
একটা ঘোরের মতো,
প্রেম মানে যেন শুধু থেকে যাওয়া
একটা ইচ্ছের হাড়গোড় ধরে—
কিন্তু এখানে প্রেমের শরীর নেই,
আছে শুধু তার ছায়া,
রক্ত নেই, কেবল তার উত্তাপ।

আমি যদি শূন্য বলি—
সে শূন্যতায় গাছগাছালি গজায়
যেখানে হঠাৎ এক পাখি ডাকে,
আমার সমস্ত শহর ডুবে যায়—
আর আমি ভেসে থাকি এক অলীক আলোয়
যেখানে তুমি বলে কেউ ছিলে না,
তবু তোমার মতো কিছু একটা রোজ হেঁটে যায়
আমার পাশ ঘেঁষে।

তুমি আসবে না জেনে
আমি অপেক্ষার ঘড়ি খুলে রেখেছি,
তুমি এসেছিলে—তাতে কী!
নাকি তুমি আসোনি—তবু এসেছো।
একটা খামে পুরে রাখি এই অনস্তিত্ব,
এটাই তো সবচেয়ে বড় চিঠি
যেটার কোনো প্রাপক নেই।

বনানী, ঢাকা
০১ জুন, ২০২৫