"আমি কে?"

আমি কে?
এই প্রশ্নে অনেক বছর ধরে হাঁটছি—
বৃষ্টিতে ভিজে, রোদে পুড়ে,
তবু চেনা হলো না সেই 'আমি'।

আয়নায় দেখি চেহারা,
কিন্তু চেহারার পেছনের মানুষটা কে?
যে কাঁদে একাকী রাতে,
যে হাসে সবাইকে দেখে—
সে কি আমিই?

আমি তো ছিলাম না জন্মের আগে,
আর মৃত্যুর পরে আমি কোথায় থাকব?
তবে মাঝের এই কিছু বছরের নামই কি আমি?

লালন বলে গিয়েছিল—
"খাঁচার ভিতর অচিন পাখি..."
আমি সেই পাখির খোঁজে বুক খুলে দিয়েছি,
তবু উড়ে যায়, ধরা দেয় না।

আমি ধর্মে খুঁজেছি, গানে খুঁজেছি,
পাথরের মূর্তি আর কাব্যের পাতায়
নিজের ছায়া খুঁজেছি—
তবু স্পষ্ট হলো না আমারই আমি।

হয়তো আমি শুধু এক হাঁটা,
এক নিরবিচ্ছিন্ন সন্ধান—
না পাওয়ার মধ্যেই পাওয়া,
না জেনেই চেনা।

তাই এখন প্রশ্ন করি না আর—
"আমি কে?"
বরং হাত রাখি বুকে
আর শুনি, নিঃশ্বাসে কার কথা বাজে—
তীব্র নিরবতা ও একাকীত্বে!!

ঝিনাইদহ
২৯ মে, ২০২৫