আকাশ আলাদা আমাদের

আমার আকাশ ধুসর ভীষণ—
পুরনো ট্রেন স্টেশনের মতো,
যেখানে সময় থামে,
কিন্তু কেউ ফেরে না।

তোমার আকাশ আজ নীল,
পাখির পালকের মতো হালকা,
কোনো ঈদের সকালে
যেমন শাড়ির রং ঝলসে ওঠে চোখে।

আমার ভেতর কেবলই ঝড়—
ছেঁড়া চিঠির শব্দ,
ফিরে না এমন কারো মুখ,
যার নাম নিলেই এখনও কাঁপে গলার রেখা।

তোমার ভেতর আজ কবিতা,
যে কবির নাম আমি জানি না,
তবুও পড়তে পারি চোখের ভাঁজে।
তুমি ব্যস্ত নিজের নীলে,
আর আমি ডুবে আছি ধূসর চায়ের কাপে।

আমাদের কফির স্বাদ এক ছিল না কোনোদিন,
আমাদের প্রিয় গানগুলো
ভিন্ন আলাপ, ভিন্ন স্কেল,
তবু ভালোবেসে ফেলেছিলাম একরকম—
একপক্ষীয় সন্ধ্যাবেলায়,
যেখানে তুমি ছিলে আলো,
আর আমি শুধু জানালা।

কষ্ট পেলেও চিৎকার করি না,
ভীষণ ব্যথায় কাঁদি না শব্দে,
তবু তোমার পায়ের শব্দ এলে—
আকাশের রং বদলায় একটু,
তারপর ফের ধূসর হয়ে যায়।

খুলনা
২৩ মে, ২০২৫