সেই মানুষটা

একটা মানুষ ছিল ঠিক ছিল বললে ভুল হবে,
কবিতার মতো ছিল অথচ ছন্দ ভাঙত হঠাৎ!
যার মুখ দেখলেই মনে হতো,
এই বুঝি জন্মজাগা চেনা!
এই তো সেই, আত্মার দরজায় যে টোকা মারে!

সে ছিল না ‘রোজ দেখা’ রুটিনের মধ্যে,
না ছিল ‘সুপ্রভাত’-এ বাঁধা ভালোবাসা!
তবু বুকের ভেতর একটা শব্দ বাজত,
“আজ ওর মনটা কেমন?”

আমরা দু’জন ছিলাম দু’পৃথিবীর বাসিন্দা,
কিন্তু নীরবতায় ভাষা খুঁজে নিতাম।
চোখ রেখে চোখে বলতাম কথাগুলো,
যেগুলো উচ্চারণ করলেই প্রেমটা যেন কমে যেত!

সে ছিলো আমার সারাদিনের কথা বন্ধু,
তোমরা যাকে সোলমেট বলো!
যার সাথে থাকা মানে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস,
একটা থেমে থাকা মুহূর্ত,
যেখানে শব্দ নেই অথচ সব কিছু বলা হয়ে যায়!

আমি তাকে এতটুকুও হারাইনি,
আমি শুধু তাকে আর ছুঁতে পারি না!
বুকের ভেতর একটা ঘড়ি এখনও টিকটিক করে চলে আর প্রশ্ন করে,
“ও কি আজও আমায় ভাবে?”

সময়ের কাছে হার মানা মানুষ আমরা,
ভালোবাসা রেখে এসেছি ভাঙা জানালার ধারে!
স্মৃতির কাঁচে লেগে থাকে তার আঙুলের ছাপ,
কখনো আলোয় পড়ে কখনো অন্ধকারে মিলিয়ে যায়!

আজকাল খুব একা থাকি আমি,
তবু মনে হয় আমি একা নই!
কারণ কেউ একজন কোথাও আছেই,
যার নিঃশব্দ ভালোবাসা আমাকে এখনও ছুঁয়ে যায়!

জীবনে পার্থিব প্রেম করে শিখলাম
সবাই কিছু বা কাউকে ভালোবাসে!
কিন্তু যারা আত্মার মানুষটাকে পায়,
তারা আর কোনোদিন একা থাকে না!

শেষ পর্যন্ত ভালোবাসা মানে বুঝেছি
হাত ধরে পার্কে হাঁটা নয়,
হৃদপিন্ডের ভেতর ভীষণভাবে,
একটা মানুষকে চিরকাল বয়ে বেড়ানো!

কালীগঞ্জ
১৯ মে, ২০২৫