দুঃখ না দেওয়ার মানুষ

তারে একদিন বলেছিলাম —
এই পৃথিবীর ব্যস্ত রাস্তায়, রেললাইনে,
ট্রাফিক লাইটের অপেক্ষায়,
পথের ধারে ভাঙা কফির কাপে
অসংখ্য মানুষ আসে-যায়,
তাদের কেউ কেউ ভালোবাসে না,
কেউ কাঁদায়, কেউ বিদায় জানায়—
তুমি, দয়া করে তাদের মতো হইও না।

বলেছিলাম,
তুমি বরং আমার দুঃখ না দেওয়ার মানুষ হইও।
তুমি সেই শেষ আশ্রয় হইও,
যেখানে এসে আমি সমস্ত পরাজয় ভুলে
শুধু দুটো চোখে শান্তি খুঁজি।

কিন্তু একদিন, ঠিক একদিন,
যখন রোদটা নরম ছিল,
আর কাঁধে হাত রাখলে
শরীর কাঁপত না, মন কাঁপত—
তুমি চলে গেলে।
সেই চলে যাওয়া, কোনো ট্রেনের মতো নয়,
যা ফেরত আসে;
তুমি চলে গেলে এমনভাবে,
যেন কাঁধে একটা শীতের চাদর রেখেছিলে,
আর আমার শরীরে আগুন জ্বলে উঠেছিল।

তুমি আমারে পৃথিবীর
সবচেয়ে বড় দুঃখটা দিলে।
যে দুঃখ নিয়ে এখন
আমি রোজ হাঁটি,
চা খাই, ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকি,
আর ভাবি —
তোমার চোখ কি সত্যিই জানতো,
তুমি কী নিয়ে গেলে?

ঝিনাইদহ
১৮ মে, ২০২৫