শূন্যতার নীরবতা

তোমাকে আমি বেঁধে রাখিনি,
নিজেকেই বেঁধেছিলাম!
তোমার ডানায় ছিল আকাশ,
আমার ছিল ঘরবাড়ি!!
মায়ার মালিকানা বুঝিনি,
চেয়েছিলাম শুধু থাকো পাশে!
অথচ তুমি ছুটেছো চলেছো,
নির্দিষ্ট গণ্ডির শ্বাসরুদ্ধ ক্লান্তি ভাসিয়ে!!

সবচেয়ে বড় ভুল ছিল,
ভালোবেসে ভুল জমি চাষ!
যেখানে ফসল ফলেনি,
শুধু শূন্যতা লেগে আছে মাঠে!!
আজ এই নীরবতাই আমার শেষ কবিতা—
তোমার মুক্তিতেই খুঁজে নিই নিজের গৃহহীনতা।

সাত নম্বর ঘাট, খুলনা
১১ মে, ২০২৫