শুন্যে বিলীন হই

তোমাকে পেতে আমার তোমাকেই লাগে না,
শহরের বাতাসে তোমার ছায়া মিশে থাকে,
আমি শ্বাস নিই, তুমি আমার ভিতরে ঢুকে পড়ো,
চোখ বন্ধ করলেই তোমার কণ্ঠ শুনি—
যেন দূরের ট্রেন, ধোঁয়া হয়ে মিশে যাচ্ছে আকাশে।

আমি জানি না, তোমার সাথে যোগাযোগ থাকবে কি থাকবে না,
তবে তোমার নামে লেখা প্রতিটি অক্ষর
আমার ফুসফুসে গেঁথে আছে,
আমি নিঃশ্বাস নিলেই সেগুলো বেঁচে ওঠে,
আমাকে খেয়ে ফেলে।

আমি তোমার পাশে বসে থাকি না,
তবু তোমার শরীরের উষ্ণতা টের পাই,
তুমি কাছে ডাকলে আমি দূরে থাকতে পারি না,
তবু কাছে গিয়েও ছুঁই না—
কারণ আত্মা দিয়ে আত্মাকে ছোঁয়া যায়।

আমি তোমাকে যা লিখি, তার চেয়েও বেশি লিখতে পারলে
হয়তো এই শূন্যতা ভরে যেত,
কিন্তু জানি, শূন্যতা ভরার জন্য তুমি দরকার,
আর তোমাকে পেতে আমার তোমাকেই লাগে না।

একদিন যদি হুট করে মরে যাই,
সে খবর তোমার কাছে কেউ পৌঁছাবে না,
শুধু একদিন হুট করে দেখবে—
তোমার নাম ধরে কেউ আর ডাকছে না,
তোমার জন্য কোনো শব্দ লেখা হচ্ছে না,
আর বাতাসে আমার নিঃশ্বাসও নেই!

নবগঙ্গা
২৭ মার্চ, ২০২৫