তবুও স্বপ্ন, তবুও আগুন

আমার ভেতর আজও একখানা শ্বেতপাথর আছে—
তুমি ছুঁলে তার শরীর বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে,
কিন্তু কেউ ছোঁয় না, কেউ ফেরে না ফিরে—
শুধু সময় নামে তৃষ্ণার্ত এক উল্কাপাত!

আমি রাতের শিরায় লিখেছি যে দাহ—
সে কি কখনও মুছে যায়?
হৃদয়ের নক্ষত্রপুঞ্জে জমে থাকা
সব শূন্যতারাই তো একদিন বিস্ফোরিত হয়।

তবুও আমি জেগে থাকি,
তবুও আমি আগুন রাখি বুকের ভিতর,
শহরের প্রতিটি ইট, প্রতিটি জানালা জানে
আমার হাতে এখনো ধরা আছে
একটি অসমাপ্ত বিপ্লবের রক্তাক্ত কাব্য।

তুমি যদি জানতে,
এ শহর এখনো আমাকে প্রশ্ন করে—
আমি কি কখনো প্রেমিক ছিলাম?
নাকি শুধু এক আগুনখেকো উন্মাদ
যার চোখে শুধুই ভাঙনের ভবিষ্যদ্বাণী?

তুমি যদি জানতে,
আমি আজও কবিতা লিখি—
একটি শ্বেতপাথরের শরীরে আগুনের হরফে,
যেখানে সময় থমকে দাঁড়ায়,
যেখানে স্বপ্নও একদিন জেগে ওঠে বিদ্রোহে!

নোয়াপাড়া
১৮ মার্চ ২০২৫