একদিন দেখা হবে

একদিন দেখা হবে,
নিঃশব্দ নদীর পাশে,
সেখানে জল ঘিরে থাকবে আলো,
সন্ধ্যার ঝিম ধরা আকাশে
ভাসবে একলা চিলের ছায়া।

হয়তো সেইদিন বাতাসে মিশে থাকবে
মহুয়া পাতার গন্ধ,
বনবিথীর পথ ধরে
তুমি আসবে নীরবে,
পায়ের নীচে শুকনো পাতারা
তোমার নামে গোপন শব্দ উচ্চারিত করবে।

একদিন দেখা হবে,
সেই বটের ছায়ায়,
যেখানে আলো-ছায়ার লুকোচুরি
জড়িয়ে রাখবে আমাদের দু’জনকে।
তোমার চোখে নীল মেঘ জমবে,
হয়তো কুয়াশার মতো আস্তে আস্তে গলে যাবে
আমাদের হারিয়ে যাওয়া দিনের ব্যথা।

দেখা হবে হয়তো শ্রাবণের রাতে,
বৃষ্টির ভিতর দাঁড়িয়ে,
সারা শরীর ভিজে গেলে,
তুমি বলবে— এভাবে ভিজে থাকা যায়?
আর আমি হাসবো—
কারণ আমার বুকের ভিতর তখন
একটা আস্ত সমুদ্র দুলছে।

একদিন দেখা হবে,
রোদ ঝরা বিকেলের শেষ আলোয়,
হয়তো কোনো পাহাড়ের চূড়ায়
আমরা দাঁড়িয়ে থাকবো পাশাপাশি,
তোমার চুলে বাতাস দোলা দেবে,
আর আমি ভাববো—
তুমি কি জানো?
তোমার পাশে দাঁড়ানো মানে
সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য একসাথে ছুঁয়ে দেখা!

দেখা হবেই হে প্রিয়-
হয়ত শত যুগের পরে,
নয়ত আগামী ভোরেই
রুপসার সোনালি জলে,
সেখানে সূর্য উঠবে!
আর আমরা-
হেমন্তের নরম রোদের মতো
ধীরে ধীরে গলে যাবো ভালোবাসার উষ্ণতায়।

রুপসা, খুলনা
১৫ মার্চ ২০২৫