আমি আমার একান্ত ব্যক্তিগত

তুমি কি কখনো ভেবেছো,
একটা গাছের কথা—
যে সারাজীবন ছায়া দেয়,
অক্সিজেন বিলায়,
তবু নিজে কি কখনো শ্বাস নেয় নিজের জন্য?

আমরা এমনই এক সমীকরণের শিকার—
অন্যের সুখের যোগফলে নিজের বিয়োগ,
অন্যের চাহিদার গুনফলে নিজের ভাগফল।
তবু একদিন আয়নার সামনে দাঁড়ালে,
চোখে পড়ে—
সেই মানুষটাকে, যে কেবলই হিসাব মিলিয়েছে,
কিন্তু নিজের জন্য কখনো কিছু রাখেনি।

তখনই বোঝা যায়,
নিজেকে নিয়ে ভাবা স্বার্থপরতা নয়,
এটা একান্ত ব্যক্তিগত বিপ্লব।
যেখানে নিজের হাসিটা দায়বদ্ধ নয় কারও কাছে,
যেখানে শান্তিটা ধার নেওয়া কোনো অনুভূতি নয়,
বরং নিজের জন্য নিজেই রচনা করা এক মহাকাব্য।

তাই একদিন,
শব্দহীন বিদ্রোহে উঠে দাঁড়াতে হয়,
নিজের মনের দিকে তাকিয়ে বলতে হয়—
“আজ থেকে আমি আমার!